Butiran bunga es jatuh mengirimkan pesan dari atas
ketika jasad lelaki itu dikeluarkan dari lemari pendingin.
Empat belas tahun yang lalu Ia meninggal,
dibungkus dan akan dikubur,
tetapi tanah berkata,
“kau simpan saja lebih dahulu. Apabila belatungku memakan dia sekarang
kau tidak akan pernah menemukan rahasia hidup yang dibawanya”
Kemudian ia dibawa ke tepi kali.
tetapi air menjawab,
“Ilmunya akan menjawab kegersangan hatimu. Kalau engkau larung sekarang,
riak airku lah yang akhirnya akan menangkap geragat jiwanya.
Kemudian api unggun besar dinyalakan,
tetapi api menjawab,
“aku adalah api. Api adalah persinggahan terakhir, tetapi aku pikir ini bukan akhirnya. Bawa saja dan bekukan waktu, suatu hari kau perlu jawabannya”
Tanah, api , dan air ternyata sama sama mencintainya.
Ketika jasad lelaki itu dikeluarkan dari lemari pendingin,
orang-orang berkumpul menunggu jawaban
tentang kehidupan yang ikut membeku.
Namun penantian mereka sia-sia
karena lelaki itu tetap saja diam membeku.
dan tak ada jawaban.
Akhirnya mereka pergi ditelan kelam.
Penjaga kamar yang setia itu akhirnya sendiri.
Kemudian dirapalkan doa ke telapak tangannya
dan diusapkan ke kening jasad itu.
Mata lelaki yang beku itu tiba tiba terbuka.
Mereka berpandangan dan waktupun kemudian terbelah.
