Dalam gigir kobar api
ladang itu terbakar musnah dalam hitungan detik
tebar abu peradabannya membuat bayi menjerit-jerit dan ibu-ibu menangis
membolak-balik bongkahan batu sisa hangus
mencari tapal batas tujuh belas hektar warisan
yang jadi kabur karena tersirat palsu yang dibuat dulu
Anak-anaknya kini bingung berebutan
melata; bertarung dengan kekerasan dan mimpi buruk berkepanjangan tiada arti
Dalam kepulan asap di kejauhan
ladang itu kini terkulai jadi gersang di gugusan gunung bersimbah darah;
matapun jadi nanar kerna
tak pernah pejam di malam-malam gelap yang tak kunjung usai
lelah mengusung keranda harapan kosong
Ketika ulat-ulatpun mulai siap datang menyerbu
anak-anaknya masih saja sibuk bersitegang
mencari makna kebakaran itu di balik bantal;
padahal mereka tidak tidur
