1/
Syahdan, karena kelelahan, dewa itu beristirahat di tepi perigi tua
cabang cabang beringin yang berjuntai jatuh ke tanah
berdesir bersama angin lembut bermahajaya
membuatnya tertidur pulas sampai bermimpi tentang asmara.
Air mani nya pun jatuh ke perigi
dan dilahap seekor ikan yang kelaparan.
Beberapa saat kemudian ia terbangun dan meneruskan perjalanan
2/
Siang itu, sambil menebar jala di perigi
Si petani miskin yang jarang bicara itu risau dengan omongan istrinya
“Teman yang kau bawa kemarin tak mau pergi.
Ia hanya menghabiskan jatah bulanan. Dan tak punya pekerjaan.”
Petani itu diam saja.
Bagaimana mungkin ia akan menyampaikan hal itu.
Ia kasihan saat menemukan dirinya papa dipinggir jalan.
Namun begitu ia bisa mengajarinya tentang hidup.
Maka diajaknya ia untuk tinggal sementara menunggu waktu.
3/
Mendadak air di perigi tampak bergolak
Seekor ikan besar telah menyangkut di jala.
Dengan suka cita dibawanya pulang.
“Ya, kadang-kadang kau pikir aku tidak waras
namun lihat dirimu yang tak jauh beda dengan diriku.
Kita kobarkan api tiap hari untuk mencari makna hidup.”
4/
Dan ikan besar itu akhirnya diangkat dari penggorengan
disajikan di talam sebesar tampah, ditaburi rempah tujuh rupa.
Kumpulan anak manusia itu kemudian dengan lahap menyantapnya,
diterangi lampu minyak yang berkilat kilat ditiup angin lewat celah bilik.
Tiba-tiba perayaan itu dikejutkan oleh ketukan pintu.
Istri petani itu bangkit dan membuka pintu.
Ia kaget, sesosok dewa berdiri di hadapannya.
“Barang yang kau makan itu adalah anakku.
Ia tercecer tadi pagi waktu aku lena dalam tidurku.
Tolong kembalikan”
