Dimanakah engkau saat itu,
apakah sibuk dengan rencana besarmu?
Masih kudengar suara gemuruh nan gegap gempita itu
menghentak dinding kamarku,
tadi malam,
saat pertanyaan yang sama dibisikkan oleh anakku
yang kau tiup nasibnya, kupotong ari-arinya,
dan kini tiap hari semakin pandai bertanya
misalnya tentang hujan yang tiba-tiba jatuh subuh tadi
diserap tanah dan rerumputan,
lalu menguap jadi gundukan garam di pinggir samudera ilmu
Dimanakah engkau,
apakah bersembunyi di balik tingkapmu?
Samar-samar terlihat bayangmu di sela-sela sketsel
seperti bentuk kijang berlarian di padang rumput
yang setiap waktu kucoba menangkapnya,
ternyata itu hanya jalinan jari tangan
yang kemudian berubah menjadi bentuk elang
terbang melayang
lalu terdampar dalam gugusan bintangmu
Dimanakah,
Anak-anakmu kini sibuk bersengketa
lalai dan berulang kali membuat kesalahan yang sama
amuk perang, serta keinginan yang tak pernah kandas.
…
Engkau tetap saja diam
dan kau biarkan
aku mencari cintamu
yang kemungkinan besar telah meresap di urat nadi peradaban
