Waktu akan berhenti di ruanganmu
yang tidak perlu dikunci
karena tidak ada rahasia
tidak ada yang perlu ditutup-tutupi
Namun di situ pasti ada kobar api
yang tidak akan pernah padam
yang tidak perlu risau dengan tradisi
yang tidak ragu dan sangsi
Ruangan itu adalah candi
tempat kau memberikan pemujaan pada api dirimu
yang kadang-kadang risau
diterpa gelombang yang tidak seorangpun tahu
bahkan oleh istrimu yang seranjang denganmu tadi malam
atau suamimu yang pulang larut tanpa alasan
juga oleh sahabatmu yang jauh di seberang
atau tetanggamu yang menyapa dirimu tiap pagi
Kau bisa hiasi ruangan itu
dengan lentera kuning temaram kesukaanmu
yang berdetak sesuai kehendakmu
yang terbuka untuk tamu yang kehausan
atau sahabatmu yang di seberang
Barangkali juga tempat kau menaruh harapan dan asa
yang tidak mungkin bisa diungkapkan dengan jelas
dan juga cinta
yang kadang-kadang juga ada bermacam tafsiran
sehingga kau punya sesuatu untuk bergayut
saat kau akan jatuh
Bila engkau punya ruangan itu
kau juga harus berikan ke suamimu
yang telaten merawat bunga di taman
kau berikan pula kepada istrimu
yang tanpa lelah bangun setiap subuh berdoa untukmu
kau ijinkan anakmu mempunyainya juga
karena kau belajar mendidiknya jadi manusia
kau berikan untuk temanmu
yang dengan suka cita menjengukmu saat kau sakit
Bila engkau punya ruangan itu
tak perlu kau ceritakan kisah-kisah
yang engkau temukan di situ
karena mereka pasti tidak akan faham
Karena itu
berikan saja kebebasan kepada mereka
untuk memilih lentera kesukaan masing-masing
Karena di hening malam
saat kau nyalakan lentera di ruanganmu
Begitupun akan kunyalakan lentera di ruanganku
Dunia pasti berpendar dengan jalinan rasa yang telah lama kita rindukan itu
