Doa tercipta dari keberhasilan suatu perjalanan sepi
melintasi daerah penuh ranjau tanpa ledakan satupun;
karena itulah ia tak pernah berteriak keras-keras
seperti seorang bapak yang bangga dengan keberhasilan anaknya.
Ia juga jarang meminta hidup
untuk memberikan jawaban apabila ada ranjau yang meledak
tersandung oleh langkah kaki yang berjingkat-jingkat.
Ataupun terburu-buru
Doa tak pernah memakai jubah sempurna
dan memaksa langit memberikan pujian.
Karena yang dipakai semestinya adalah
inti kekurangan khalik pada saat langit mentasbihkannya;
Seperti halnya hujan yang turun dari langit di pagi hari
doa berbicara dengan isyarat dan rahasianya sendiri. Tak pernah membeda-bedakan.
Terkadang ia menyelinap di pokok-pokok kayu yang tidak sempurna, yang melata,
namun pintar bertiwikrama.
Karena itu,
saat perjalanan sepi itu berhasil merapat di pantainya
serasa lidah kilat datang menyambar tiba-tiba,
rasa damai menyeruak sampai urat leher,
dan terdengar bunyi genta yang ditabuh tanpa henti.
Taburan bunga melati berguguran dari langit
dan waktupun bisa terhenti.
