Di perjalanan lelaki itu menemukan dompet yang tertinggal di kursi bis kota
Waktu ia buka karena rasa ingin tahunya
Ia menemukan lembaran lembaran rahasia
yang seperti bersenyawa dengan cermin di rumah
Tentang perlombaan yang dia tidak pernah menang
Hidup yang ternyata berbanding terbalik antara harapan dan kenyataan
Izrail yang sering datang meniup ubun ubun
Sahabatnya yang sering melambaikan tangan dari seberang sungai
Roman yang tak terselesaikan
Pohon layu di taman karena lupa disiram
Matahari yang garang menimpa ketika ia harus bekerja
Ia kemudian meletakkan kembali dompet itu ditempat ia menemukannya
Dan bilang ke sopir untuk turun di situ saja sebelum sore tiba